大二的暑假，她去贵州支教，发现那边的山区比他们家更穷。回来对母亲说，“阿姐(音)，我们家也不算穷，很多家庭比我们过得更苦。”她叫叶丽凤“阿姐”(音)，叶丽凤唤她“黑妹”(音)。她还会宽慰母亲说：“慢慢来吧，还有我在呢。”

　　生活上，她很依赖母亲，无话不谈。但在学习、工作上，父母无法给她任何建议和支持，只能靠她自己。

　　借钱赴美

　　2012年，章荣高进入一家发电公司，一边做门卫，一边帮忙开车，一个月工资3000左右。此前，叶丽凤也曾去上过班，在家附近一家酒店搞卫生，一个月工资一千一百块钱。她身体不好，有腰间盘突出。做了大半年，腰痛难忍，便辞职回家了。

　　章莹颖每次放假回家，要不就是在阁楼看书，要不就跟朋友、老师见面。叶丽凤担心女儿沉迷于学习，耽误终身大事，问她有没有男朋友，她经常不回答。那时候，她又黑又瘦，看起来发育不良，也不爱打扮。

　　2013年，她被保送到北京大学深圳研究生院读硕士。

　　叶丽凤印象中，女儿到读研究生时，才开始有爱美的意识。她开始买护肤品，每天在洗手间擦脸，很长时间都不出来。

　　叶丽凤催她早点结婚生子。她被母亲说得受不了，就说“好好好，我明天就带个男朋友给你看看。”

　　过了一段时间，章莹颖带侯霄霖来了家里，那时候她在读研究生。叶丽凤很高兴，她把侯霄霖拉到一边说，“你们家在北方，有点远。但我们莹颖喜欢你，我也就不要求什么，只希望你能对她好。”侯霄霖跟她保证，以后都会对莹颖好。

　　2016年，章莹颖进入北京中科院植物研究所，一个月工资4000块钱。“比她爸爸的工资还高。”叶丽凤说，那是他们家最幸福的时候，女儿回来给她买了手机，给家里买了空调、液化气、微波炉。

　　后来，章莹颖回家越来越少。每次回来，叶丽凤总让她一起睡。她说，“我不想跟你睡，你屁股翘起来，我都不好睡。”说是这样说，她一般在阁楼看书到晚上十一二点，轻轻地走下楼来，钻进母亲的被子里。

　　叶丽凤劝女儿别太要强，有份工作就行，不然会过得很辛苦。

　　章莹颖对人生的期待却远不止于此，她计划出国留学五年，成为国家引进的人才，建立自己的团队，成为“学术牛”和好老师。2017年4月，她以访问学者的身份去美国伊利诺伊大学参与研究组的项目工作，同时准备即将开始的博士研究生学习。

　　去美国前，她跟男友已经在商量结婚，准备安排双方父母见面。叶丽凤本以为，女儿的婚期就在眼前，却没料到，她突然间出国了。2017年4月下旬，章莹颖匆匆赶回家里，“她说要在玉米熟之前赶到美国。”叶丽凤不想女儿去，但没能阻拦她。

　　事实上，章莹颖也曾犹豫过，觉得时间太赶了，另外，她担心一个人出国，与男友的感情出现问题。但最终还是前往了美国。

　　出国前，她去看了外公外婆，外婆拉着她的手说：“莹颖，美国太远了，我们不去了吧？”她安慰外婆：“你不要怕，我这边有人介绍过去的。”她让老人保重身体，等她以后赚钱了，每个月给他们钱用。

　　家里没有钱，章荣高去银行贷了5万块钱。等不及贷款下来，他跟朋友借了2万块，拿给女儿去美国。但钱还是不够，自己跟小姨借了8000块钱。此后，章荣高一直后悔，如果当时5万贷款下来了，女儿就不用去换便宜的房子，也许就不会出事了。

　　寻找、捐款与判决

　　章莹颖失踪十几个小时后，父亲章荣高才接到女儿男友侯霄霖的电话，“说章莹颖失联了”。那时候，他正在浙江开车送货。接到电话后，他立即返回福建南平的家中。期间，他多次拨打女儿的电话，没有人接听。

　　他的心咯噔一下，“出事了”。

　　叶丽凤听到女儿失踪的消息直接晕了过去。

　　他们准备去美国。章荣高到处借钱，他向小舅子、小姨子，甚至女儿的朋友借，兑换成一万多美元。考虑叶丽凤身体不好，家里人最后决定，章荣高和侯霄霖、以及章莹颖小姨三人先去美国。

　　章荣高从来没有想过，五十多岁的他，会在这种情况下来到美国。这个遥远的国度，看起来并没有什么不同，学校周边甚至有些荒凉。很快，他发现这里出行很不方便，路牌全是英文，他找不到方向，如果不是华人帮忙，他们甚至不敢出门。

　　事实上，事发的第二天，伊利诺伊州的华人、华侨，就开始帮忙联系，有一二百人发起“地毯式”寻找。

　　有几次，有人说看到“章莹颖”，绘声绘色地描述：“肯定是她，和她一模一样。”他们跑过去一看，除了是一副亚洲面孔，根本就不像章莹颖。

　　在异国他乡的日子，他们感受到被关心的温暖，人性的光辉；也体会被攻击的撕裂，人心的复杂。

　　7月初，章荣高再次说起此事称，他很感激美国的华人、华侨，以及爱心人士。他们一家在美国时，有人给他们送饭，带他们去寻找，提供线索，还有人给他们捐款。但有个别人攻击他们，说他们想移民美国，家里有五栋房子，有轿车，想趁机去美国做生意，还有人指责他们滥用捐款。

　　章荣高解释，他并不想接受捐款，但家里条件不好，无力承担他们在美国的开支。他们没有美国社保号码和银行账户，所得捐款进入一个受监控的信托中，他们每一笔开支都经过了理事的签字。

　　事发不到半个月，FBI(美国联邦调查局)就发现了嫌疑人，但一直没能突破。转折发生在2017年6月29日，当天华人为章莹颖举行守夜活动。嫌疑人克里斯滕森也去了，他坐在远处的一张长凳子上，看着那些为寻找章莹颖而来的人。他告诉身边的女友，这些人都是为他而来，但他们永远都找不到章莹颖了。

　　克里斯滕森不知道，女友协助FBI录下了他杀害章莹颖的过程和细节。

　　第二天，美国联邦调查局宣布，已逮捕了一名涉嫌绑架中国访问学者章莹颖的28岁男子。FBI同时表示，她可能已经死亡。

　　叶丽凤则在老家夜不能寐。她打电话问女儿的情况，隔着13个小时的时差，整宿睡不着觉。两个月后，她和儿子章新阳也去了美国。

　　2017年8月28日，美国联邦法官将案件审理时间定在了2018年2月27日。同年10月3日，联邦大陪审团正式决定以“绑架致死罪”起诉克里斯滕森。

　　章荣高说，在美国时，他们每天都去女儿租的公寓。起初，他站在公寓外，希望女儿某个下午能突然出现。知道女儿死亡后，他们依然每天坚持去，因为妻子不相信女儿不在了。

　　2017年底，因为签证到期，他们的希望落空，一家人遗憾回国。

　　回国后，夫妻俩经常半夜醒来，章荣高跑去女儿的房间睡，叶丽凤用手机翻看女儿的视频。2018年10月22日，他们从阁楼的楼梯上摔了下来，章荣高肋骨断了4根，叶丽凤腰部受伤了。但更深的是心里的伤，他们“不知道如何活下去”。

　　2019年6月3日，章莹颖案开庭，章荣高夫妇带着希望第二次来到美国。6月24日，美国伊利诺伊州中部地区联邦法院陪审团裁定，克里斯滕森绑架和谋杀中国访问学者章莹颖罪名成立。

　　同年7月18日，法院正式宣布：克里斯滕森判处终身监禁且永不得保释。当天，美国法官沙迪德评价克里斯滕森完全没有悔恨，并对他表示：“当你今天被美国法警带离这里，等待你的将是孤独、孤立和冰冷的生活，直到你在监狱中自然地死去。也许那一刻会让你拿起纸和笔，向章先生和其夫人写一句：我很抱歉。”

　　章荣高回忆，凶手和其家人，既没有道歉，也没有对他们进行任何赔偿。他曾想跟他们同归于尽，但又放不下妻子。

　　其后不久，辩护律师提供了章莹颖遗骸所在的地点——伊利诺伊州中部佛米利恩郡的垃圾填埋场内。那时候，距离失踪两年多，因为时间太久，警察甚至找不到她的一根头发。

　　他们想让女儿“落叶归根”的希望再一次落空。

　　悲痛与前行

　　如今，章莹颖仍是整个家庭的伤痛。

　　阁楼之上，她的房间依旧是从前的模样。书柜里放着《半生缘》、《子夜》、《百年孤独》等，一叠红色的获奖证书随意堆在书上面。房间中央，是一张一米五宽的床，床头挂着一幅世界地图。床边有一张书桌，上面摆着一盏绿色的台灯。此前，她总在这里看书到深夜。

　　女儿出事后，叶丽凤很少上阁楼。偶尔上来，她会看到书柜中间有一张女儿的照片，身穿白色衬衣，头发垂到胸口，那是她最喜欢的一张照片。叶丽凤心如刀割，把照片收藏了起来，章荣高很快又把它摆了出来。

　　三年来，章荣高经常半夜醒来，躲进女儿的书房。他在这里抽烟，想念女儿，看她的照片，躺在床上睡一会儿。有时候，他睡不着，早早去单位，在单位眯一小会儿。他每天浑浑噩噩，被悲痛和愤怒包围着，觉得自己没有了人生。有心理医生打电话来，劝他放下过往，这个世界很多悲伤，不能沉浸在悲痛中，要走出来……他心里却想，那不是你的女儿，如果是你的女儿能放下吗？

　　“他们劝我放下，我很难受，不想听，我需要的是能找到她。”他说。

　　章荣高经常想起女儿，从前快乐的时光，更多是她最后的痛苦——她被掐住脖子，被性侵，头被砍了下来……他越想越痛苦，越想越气愤。

　　无处发泄的时候，他深夜爬到山顶尖叫。

　　叶丽凤也想大叫，但她又不敢叫，只能默默地流泪。每天早上，她去买菜，路过学校门口，看到进进出出的学生，总会想起女儿——她曾穿着同样的衣服，进出学校，放学回家。

　　她经常想：“女儿呀，你说要帮助很多人，都没有做到。你到底在哪里呀，你是在天上，还是在哪里，你有没有看到我？”

　　他们想把市区的房子卖了，回老家彭墩村，远离从前的记忆。在老家的残垣断壁上，重新修建一栋房子，安安静静地种菜，养猪、喂鸡鸭……过完余生。第一次从美国回来，他们把房子挂了出去，售价80万，好几个月都无人问津。他们后来到村里了解，彭墩村不允许建新房，只得作罢。

　　此前，很多网友、甚至亲戚朋友都以为他们获得了巨额赔款，但章荣高说，无论是凶手，还是美国那边的学校，都没有给任何赔偿。他们欠亲戚朋友六十万，不知道如何才能还清。

　　6月24日，美国法院驳回他们对伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校两名心理顾问的诉讼。他们最后一丝希望落空。

　　偶尔，政府的人会过来问他们家的近况。7月7日，章荣高去了建阳区政府，之后又去了南平市妇联，对方说会想办法解决他们的生活困境。

　　因为悲痛和愤怒，加上经常失眠，章荣高脾气越发暴躁，夫妻俩不时爆发争吵。家里的氛围越加压抑，儿子章新阳因此更加沉默。

　　章新阳在家附近的餐厅做配菜，全年无休，每天早出晚归，中午回来休息一趟，一个月工资2700块钱。叶丽凤说，儿子一回家就上了楼，很少跟他们说话。

　　章新阳的妻子李丽说，她曾劝过公公婆婆，但他们听不进去，她也不知道怎么做，才能让两位老人走出悲伤。

　　去年年底，章新阳的儿子出生。叶丽凤看到小小的人，小小的眼睛、鼻子、嘴巴……露出了难得的笑容。她抱着孙子，越看越觉得他像儿子，“咿咿呀呀的，很可爱。”那一刻，她甚至忘却了一切烦恼。

　　叶丽凤知道，媳妇其实还不想生小孩，为了他们从悲伤中走出来，才决定生下这个小孩，希望他能给家里带来希望。她对儿子有愧疚，因为家里没有钱，他们既没有办结婚酒，也没有给小孩办满月酒，“可能还过一段时间吧。”

　　叶丽凤喜欢女孩，觉得女孩更贴心，希望他们再生一个女孩。她又想起女儿，感叹“如果莹颖还在，应该也生小孩了。”

　　记者 明鹊 实习生 何沛芸